拙政别墅有人住吗？
“谁住在那里”这个问题问得好，我正想就这一问题写点文章。 首先应当肯定的是，历史上绝大多数时候，大多数的园林是没有人的（注意，我不是说没有居民居住，而是指没有人长时间地居住）。所谓亭台轩榭不过是供游人休息、纳凉、登高、望远之用罢了——当然还有纪念性或实用性的房屋如牌坊、碑亭等，但一般并不具有住宅的功能；而假山、水池、花木等等更是与居住没什么关系的东西。从功能上来说这样的园林是不符合现代生活标准的。
现代城市住宅讲究环境、绿化、景观，这些在古代园林中固然都有，但是古人做园并不是以人居为目的（当然也不是不用人为目的，请看后面）。如果硬要让古人的园林来满足我们现代人的生活需求，必然会导致很多功能的丧失和意义的扭曲。 我们今人经常感到古代园林的意境无法企及，其实很多时候正是由于我们把园林的功能估量错了。
明人计成在《园冶》中提到造园时应该考虑“宜亭台者，利坐阅景；宜花木者，春看色；宜白石青苔者，幽人绝尘；宜曲水者，流水鸣琴……”这里的“宜”不是我们今天意义上的合适、适宜，而是指“应当具备”的意思，也就是说，造园时应该考虑到将来在这里能够欣赏什么样的美景，体验什么样的生活。 对于古人来说，他们建造一座园林并非是为了满足自己居住的需要，因为“居”对他们来说并不是一件非常奢侈的事。例如明代的苏州，普通百姓的房屋大多只有三间两厢，而园林却有大有小，其中较大的甚至可以养鱼、种植水生植物并观赏莲叶。 对于文人来说，他们在园林里可以弹琴、饮酒、吟诗、作画，可以享受自然的风光，也可以感受山水的乐趣，但最重要的是他们可以在此地摆脱俗务的困扰，获得心灵的解脱。这种生活虽然令人羡慕，但对他们的物质消耗其实是有限的，因为它并不能带来实实在在的收益——不能增加土地和财产的价值，也不会为朝廷增添税收。因此从经济上说这样的生活方式是可行的。
那么对普通民众呢？普通市民除了享受公园般的园林或许可以得到一丝慰藉外，绝大多数人是难以享受到这一文明的成果的。 当然有人会问了，如果没有人在里面居住，那这些园林的“用途”又是什么？我觉得可以参考梵高的一幅名画名字《花园里的面包房》，它所表达的不仅仅是风景美丽与否的问题，而是风景本身能不能为我们提供食物的问题——这一点古人和我们是截然不同的，他们营造园林不是为了给我们提供粮食，所以即使我们的食谱里包括蔬菜瓜果，他们也从来没有考虑过我们在饮食上的需求。